a cura di Antonietta Manzi|

Qual è il segreto custodito da Nilo, un ragazzino siciliano che trascorre le sue giornate vincolato a una stretta routine tra scuola e mansioni domestiche, con una madre appassionata di cultura greca e una zia civettuola? Cosa gli impedisce di avere degli amici e vivere con spensieratezza la sua età? Sarà l’incontro con due figure femminili fuori dagli schemi a mostrargli la strada verso la scoperta dell’amore e della libertà di scegliere, fino a un epilogo sorprendente e terrificante che riscriverà la sua storia personale.

“La voce di Arianna mi ricordava certe donne stanche dei film in bianco e nero, quelli che piacevano tanto a mamma, donne che vivono nei camerini dei teatri o nelle stanze d’albergo, affumicate dalle loro stesse sigarette, capaci di spararti in petto se le tradisci. Pasindu l’ha indicata. – Ecco! Sei modella. Mi pareva di averti vista. Sei su Instagram?

 – Ci bazzico. Ma sto fissa su OnlyFans. 

 La mamma ha sbuffato. – Piantala di fari ‘u scemu. E monta ‘sta lastra, ca mi nna ghiri.

Arianna ha preso il valigione gonfio e l’ha spinto a pedate nella sua stanza e io, attratto come polvere di ferro da una calamita, mi sono ritrovato a seguirla. Si è inginocchiata e l’ha aperto scoprendo vestiti appallottolati, medicine, buste piene di trucchi, quaderni, libri, scarpe. Mentre tirava tutto fuori si è girata e mi ha sorriso.

 – E tu chi sei? 

Intimidito, ho sussurrato: – Nilo. Nilo Vasciaveo.”

Niccolò Ammaniti, Il custode, Einaudi 2026, 16,50 euro

Il libro è disponibile presso “IMAGAENARIA – LIBRERIA E CASA EDITRICE” ISCHIA PONTE